这灯光，这灯光漂白了的四壁；这贤良的桌椅，朋友似的亲密；这古书的纸香一阵阵的袭来；要好的茶杯贞女一般的洁白；受哺的小儿唼呷在母亲怀里，鼾声报道我大儿康健的消息……这神秘的静夜，这浑圆的和平，我喉咙里颤动着感谢的歌声。但是歌声马上又变成了诅咒，静夜！我不能，不能受你的贿赂。谁希罕你这墙内尺方的和平！我的世界还有更辽阔的边境。这四墙既隔不断战争的喧嚣，你有什么方法禁止我的心跳？最好是让这口里塞满了沙泥，如其他只会唱着个人的休戚！最好是让这头颅给田鼠掘洞，让这一团血肉也去喂着尸虫；如果只是为了一杯酒，一本诗，静夜里钟摆摇来的一片闲适，就听不见了你们四邻的呻吟，看不见寡妇孤儿抖颤的身影，战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下。幸福！我如今不能受你的私贿，我的世界不在这尺方的墙内。听！又是一阵炮声，死神在咆哮。静夜！你如何能禁止我的心跳？

这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。也许铜的要绿成翡翠，铁罐上绣出几瓣桃花；再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出些云霞。让死水酵成一沟绿酒，漂满了珍珠似的白沫；小珠们笑声变成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。

请告诉我谁是中国人，启示我，如何把记忆抱紧；请告诉我这民族的伟大，轻轻的告诉我，不要喧哗！请告诉我谁是中国人，谁的心里有尧舜的心，谁的血是荆轲聂政的血，谁是神农黄帝的遗孽。告诉我那智慧来得离奇，说是河马献来的馈礼；还告诉我这歌声的节奏，原是九苞凤凰的传授。请告诉我戈壁的沉默，和五岳的庄严？又告诉我泰山的石霤还滴着忍耐，大江黄河又流着和谐？再告诉我，那一滴清泪是孔子吊唁死麟的伤悲？那狂笑也得告诉我才好，——庄周，淳于髡，东方朔的笑。请告诉我谁是中国人，启示我，如何把记忆抱紧；请告诉我这民族的伟大，轻轻的告诉我，不要喧哗！

不幸的失群的孤客！谁教你抛弃了旧侣，拆散了阵字，流落到这水国底绝塞，拼若寸磔的愁肠，泣诉那无边的酸楚？啊！从那浮云底密幕里，进出这样的哀音；这样的痛苦！这样的热情！孤寂的流落者！不须叫喊得哟！你那沉细的音波，在这大海底惊雷里，还不值得那涛头上溅落的一粒浮沤呢！可怜的孤魂啊！更不须向天回首了。天是一个无涯的秘密，一幅蓝色的谜语，太难了，不是你能猜破的。也不须向海低头了。这辱骂高天的恶汉，他的咸卤的唾沫不要渍湿了你的翅膀，粘滞了你的行程！流落的孤禽啊！到底飞住哪里去呢？那太平洋底彼岸，可知道究竟有些什么？啊！那里是苍鹰底领土——那鸷悍的霸王啊！他的锐利的指爪，已撕破了自然底面目，建筑起财力底窝巢。那里只有钢筋铁骨的机械，喝醉了弱者底鲜血，吐出些罪恶底黑烟，涂污我太空，闭熄了日月，教称飞来不知方向，息去又没地藏身啊！流落的失群者啊！到底要往哪里去？随阳的鸟啊！光明底追逐者啊！不信那腥臊的屠场，黑黯的烟灶。竟能吸引你的踪迹！妇来罢，失路的游魂！归来参加你的伴侣，补足他们的阵列！他们正引着颈望你呢。归来偃卧在霜染的芦林里，那里有校猎的西风，将茸毛似的芦花，铺就了你的的床褥来温暖起你的甜梦。归来浮游在温柔的港溆里，那里方是你的浴盆。归来徘徊在浪舐的平沙上趁着溶银的月色，婆婆着戏弄你的幽影。归来罢，流落的孤禽！与其尽在这水国底绝塞，拼着寸磔的愁肠，泣诉那无边的酸楚，不如擢翅回身归去罢！啊！但是这不由分说的狂飙挟着我不息地前进；我脚上又带着了一封信，我怎能抛却我的使命，由着我的心性回身擢翅归去来呢？

太阳落了，责任闭了眼睛，屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，钩动了一种若有若无的感情，——快乐和悲哀之间底黄昏。仿佛一簇白云，蒙蒙漠漠，拥着一只素氅朱冠的仙鹤——在方才淌进的月光里浸着，那娉婷的模样就是他么？我们都还没吐出一丝儿声响，我刚才无心地碰着他的衣裳，许多的秘密，便同奔川一样，从这摩触中不歇地冲洄来往。忽地里我想要问他到底是谁，推起头来……月在哪里？人在哪里？从此狰狞的黑暗，咆哮的静寂，便扰得我辗转空床，通夜无睡。

我来了，我喊一声，迸着血泪，“这不是我的中华，不对，不对！”我来了，因为我听见你叫我；鞭着时间的罡风，擎一把火，我来了，不知道是一场空喜。我会见的是噩梦，那里是你？那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，那不是你，那不是我的心爱！我追问青天，逼迫八面的风，我问，（拳头擂着大地的赤胸）总问不出消息；我哭着叫你，呕出一颗心来，——在我心里！

白日底光芒照射着朱梦，丹墀上默跪看双双的桐影。宴饮的宾客坐满了西厢，高堂上虎踞着他们的主人，高宣上虎踞着威严的主人。丁东，丁东，沉默弥漫了堂中，又一个鼓手，在堂前奏弄，这鼓声与众不同。丁东，丁东，听！你可听得懂？听！你可听得懂？银琖玉碟——尝不遍燕脯龙肝，鸬鹚杓子泻着美酒如泉，杯盘的交响闹成铿锵一片，笑容堆皱在主人底满脸——啊，笑容堆皱了主人底满脸。丁东，丁东，这鼓声与众不同——它清如鹤泪，它细似吟蛩，这鼓声与众不同。丁东，丁东，听！你可听得懂？听！你可听得懂？你看这鼓手他不象是凡夫，他儒冠儒服，定然腹有诗书，他宜乎调度着更幽雅的音乐，粗笨的鼓捶不是他的工具，这双鼓捶不是这手中的工具！丁东，丁东，这鼓声与众不同——象寒泉注淌，象雨打梧桐；这鼓声与众不同。丁东，丁东，听！你可听得懂？听！你可听得懂？你看他在庭前绕着一道长弧线，然后徐徐地步上了阶梯，一步一声鼓，越打越酣然——啊，声声的垒鼓，越打越酣然。叮东，叮东，这鼓声与众不同——陡然成急切，忽又变成沉雄；这鼓声与众不同。叮东，叮东，不同，与众不同，不同，与众不同。坎坎的鼓声震动了屋宇，他走上了高堂，便张目四顾，他看见满堂缩瑟的猪羊，当中是一只磨牙的老虎。他偏要撩一撩这只老虎。叮东，叮东，这鼓声与众不同，这不是颂德，也不是歌功；这鼓声与众不同。叮东，叮东，不同，与众不同！不同，与众不同！他大步地跨向主人底席旁，却被一个班吏匆忙地阻挡；“无礼的奴才！”这班吏吼道，“你怎么不穿上号衣，就往前瞎闯？你没有穿号衣，就往这儿瞎闯？”叮东，叮东，这鼓声与众不同——分明是咒诅，显然是嘲弄；这鼓声与众不同。叮东，叮东，听！你可听得懂？听！你可听得懂？他领过了号衣，靠近栏杆，次第的脱了皂帽，解了青衫，忽地满堂的目珠都不敢直视，仿佛看见猛烈的光芒一般，仿佛他身上射出金光一般。叮东，叮东，这鼓手与众不同；他赤身露体，他声色不动，这鼓手与众不同。叮东，叮东，真个与众不同！真个与众不同！满堂是恐怖，满堂是惊讶，满堂寂寞——日影在石栏杆下；飞走了翩翩一只穿花蝶，洒落了疏疏几点木犀花，庭中洒下了几点木犀花。叮东， 叮东，这鼓手与众不同——莫不是酒醉？莫不是癫疯？这鼓手与众不同。叮东，叮东，定当与众不同！定当与众不同！苍黄的号挂露出一只赤臂，头颅上高架着一顶银盔——他如今换上了全副装束，如今他才是一个知礼的奴才，如今他才是一个知礼的奴才。叮东，叮东，这鼓声与众不同——象狂涛打岸，象霹雳腾空；这鼓声与众不同。叮东，叮东，不同，与众不同！不同，与众不同！他在主人的席前左右徘徊，鼓声愈渐激昂，越加慷慨，主人停了玉杯，住丁象箸，主人的面色早已变作死灰，啊，主人的面色为何变作灭灰？叮东，叮东，这鼓声与众不同——擂得你胆寒。挝得你发耸；这鼓声与众不同。叮东，叮东，不同，与众不同！不同，与众不同！猖狂的鼓声在庭中嘶吼，主人的羞恼哽塞咽喉，主人将唤起威风，呕出怒火，谁知又一阵鼓声扑上心头，把他的怒火扑灭在心头。叮东，叮东，这鼓声与众不同——象鱼龙走峡，象兵甲交锋；这鼓声与众不同。叮东，叮东，不同，与众不同！不同，与众不同！堂下的鼓声忽地笑个不止，堂上的主人只是坐着发痴；洋洋的笑声洒落在四筵，鼓声笑破了奸雄的胆子一鼓声又笑破了主人的胆子！叮东，叮东，这鼓声与众不同——席上的主人，一动也不动；这鼓手与众不同。叮东，叮东，定当与众不同！定当与众不同！白日的残辉绕过了雕楹，丹墀上没有了双双的桐影。无聊的宾客坐满了西厢，高堂上呆坐着他们的主人，高堂上坐着丧气的主人。叮东，叮东，这鼓手与众不同——惩斥了国贼，庭辱了枭雄，这鼓手与众不同。叮东，叮东，真个与众不同！真个与众不同！原载1925年3月10日《小说月报》第16卷第3号

啊！我的灵魂底灵魂！我的生命底生命，我一生底失败，一生底亏欠，如今要都在你身上补足追偿，但是我有什么可以求于你的呢？让我淹死在你眼睛底汪波里！让我烧死在你心房底熔炉里！让我醉死在你音乐底琼醪里！让我闷死在你呼吸底馥郁里！不然，就让你的尊严羞死我！让你的酷冷冻死我！认你那无情的牙齿咬死我！让那寡恩的毒剑螫死我！你若赏给我快乐，我就快乐死了；你若赐给我痛苦，我也痛苦死了；死是我对你唯一的要求，死是我对你无上的贡献。

我从海上来，带回航海的二十二颗星你问我航海的事儿，我仰天笑了……如雾起时，敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路；用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光赤道是一痕润红的线，你笑时不见子午线是一串暗蓝的珍珠当你思念时即为时间的分隔而滴落我从海上来，你有海上的珍奇太多了……迎人的编贝，嗔人的晚云和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区

你住的小小的岛我正思念那儿属於热带，属於青青的国度浅沙上，老是栖息著五色的鱼群小鸟跳响在枝上，如琴键的起落那儿的山崖都爱凝望，披垂著长藤如发那儿的草地都善等待，铺缀著野花如过果盘那儿浴你的阳光是蓝的，海风是绿的则你的健康是郁郁的，爱情是徐徐的云的幽默与隐隐的雷笑林丛的舞乐与冷冷的流歌你住的那小小的岛我难描绘难绘那儿的午寐有轻轻的地震如果，我去了，将带著我的笛杖那时我是牧童而你是小羊要不，我去了，我便化做萤火虫以我的一生为你点盏灯